作者：高善文 日期：2024-02-18 栏目：随笔
今天，我们怀着十分悲伤的心情送别我的母亲，共同缅怀她勤劳节俭的一生，铭记她为养育我们姐弟六人而付出的艰辛和牺牲，感恩她用自己的善良和热情温暖了身边的每一个人，祝愿她在天堂之上与父亲顺利会合，希望他们的在天之灵能够用慈爱的目光和无私的关切继续庇佑、照耀和鼓舞着我们平凡的生活。
母亲 1935 年 5 月 18 日出生于本村， 2024 年 2 月 5 日夜病逝于太原，享年 89 岁。她的少年时期正值山河破败、兵荒马乱的岁月，经常过着家无余粮、朝不保夕的生活，只受过很短时间的教育。可许多同龄的人都知道，母亲实际上在读书方面具有惊人的天分，她具有过目不忘的记忆能力，六十岁以后仍然能够流利地长篇背诵一些诗词名篇，令我们自愧不如。她热爱绘画，自学成才，闲暇之余偶尔手绘的花鸟虫鱼惟妙惟肖，令我们叹为观止。时代埋没了她的才华。
母亲 19 岁时嫁给父亲，当时父亲先是在外读书，后来奔波工作，常年不在家中。母亲在后院拥挤狭小的房间中操持家务，接应邻里，还要常年在田间地头劳作，十分辛苦。父亲在太原读书时，曾经财源枯竭，面临辍学，母亲闻讯后十分焦急，多方告贷，并力劝外祖父变卖部分家产，以资父亲的学业。
小村地处黄土高原的厚坡，饮水十分困难，取水深井常深逾百米。母亲汲水期间曾经失手将水桶掉落，万般无奈之下，手攀井绳，下探井底取回，观者皆愕然其胆量和勇气非常人可及。
母亲热爱生活，勤于农事，面对困苦毫无怨言。七十多岁以后，她曾经告诉我，春天的时候，在田地里看到绿油油的麦苗；秋天的时候，在野外看到累累的硕果，心里说不出的舒坦；整天枯坐在家里，心里空荡荡的。她就是这样一个勤劳、闲不住的人。
由于后院的居住极其拥挤，母亲反复思筹，多日难以入眠，毅然决定东拼西凑，置换借债，另外购置院落。 1969 年，母亲带着大姐和大哥终于搬入前院，之后又生育了我们余下的兄弟四人。
随着家中人丁的迅速增长，生活更为拮据困难。那时候，每到初冬，田中农事已毕，母亲就要夜以继日地手摇纺车，纺棉成线，要在织布机上织线成布，随后酱染捶打，为我们缝制冬衣，以备严寒；每到年关，又要在缝纫机上忙个不停，为我们准备过年的新衣，还要洒扫庭除，把屋里的每个角落都收拾得干干净净，更要购菜买肉，擀面剁馅，一直要忙碌到年三十的深夜。
到了开春青黄不接的时候，家中存粮告罄，田里夏粮未熟，就到了最发愁的时候，经常要东挪西借，偶尔野菜充食。尽管生活如此困苦，母亲仍然节衣缩食，支持我们去读书求学。她始终朴素地认为，只有读好书，才能有出息。
1985 年，我去临汾读书，第一次出远门，母亲含着泪，依依不舍地送到村口，一再嘱咐我专心读书，照顾好自己，不要惦记家里。我作别许久以后，回过头去，母亲仍然站在那里，时而踮起脚尖，朝着我的方向挥手，只见清晨的风，吹动着她的衣角，只见初升的朝阳，把她的身影拉得好长、好长。
沿着路转过弯去，终于看不到母亲的身影，只有清凉的风，在我的耳畔呜咽，只有脚下的长路，一直伸向无尽的远方。
1995 年我研究生毕业不久，父亲退休，家里经济境况逐步好转，翻修了有 130 多年历史的破旧的老屋，添置了彩电和冰柜，还安装了空调，母亲终于过上了丰衣足食的生活。但他和父亲仍然劳作不辍，还费心地种了小米。他们夏天去田里除草间苗，秋天去驱赶麻雀，说收获之后要寄给我们，用家乡的味道调剂一下城市的生活。
村里的戏台和办公房舍曾经年久失修，破败不堪。闻言村里打算筹资另建，母亲十分热心，逐个打电话催促我们姐弟量力捐助，以此筹集到相当的费用。随后多年，她都定期捐助村里的戏剧下乡等公益活动。
乡土社会，家庭矛盾、邻里纠纷主要依靠德高的长者和热心的乡邻调解说和，母亲颇善言辞，持论公允，常常参与这类排忧解难的活动，还喜欢提亲说媒，成人好事，自得之余，也因此受到许多乡邻的敬重。
进了腊月的时节，父亲和母亲时常到太原过冬，偶尔在北京小住，却在开春时总要闹着回村，他们总说村里有放不下的农活、放不下的乡亲，放不下的人生记忆。
2012 年父亲去世以后，孤独的母亲迅速衰老。慢慢地，她不能走路了；慢慢地，她不能说话了；慢慢地，她不认识熟人了；慢慢地，她没有了表情。
2021 年疫情间歇期间，我带孩子自北京去太原看望她，大姐在她耳边大声说：快看谁来看望你了！孩子们也一起回来看望你了！母亲慢慢地转过头，双眼无神地看着我们，没有丝毫表情。大姐在边上又大声说了好几遍，母亲仍然没有反应。
我们坐回沙发上，开始闲聊。过了一会儿，不经意之间，我侧过头去，看见母亲的脸上挂满了泪珠，原来，她心里什么都知道。
2012 年父亲病重期间，母亲在病榻旁边动情地说：如果可能，我愿意为他分担一半的痛苦；如果可能，我愿意与他一起走。这十几年以来，母亲一直记挂着父亲，现在，他们终于可以在九天之上团聚了。
愿母亲大人安息，愿母亲和父亲在天堂之上安好，儿女们永远记挂着你们。